文人相轻和述而不作

“文人”

现在时兴“理工科思维”，原因是文科学人，特别是中国的文科学人，只会背书，缺乏一般的思维能力，因而为理工科出身的所不齿。马先生悲鸣在谈到鲁迅时说，鲁迅是理工科出身，“是我们的人”。老恶毒妇虽然为很多人看不起，但因为是理工科出身，却能俨然进入“我们”之列，九泉之下也应该感到欣慰了。如果他当年没学理工科，现在的境况，恐怕会更差一些吧。

但究竟什么是理工科思维，作为“文科学人”（=学文科的人），俺还是搞不明白。老右派常常狂妄的叫嚣：“拿出你的定义来！”，由此俺推出，理工科思维的第一步，就是在讨论任何问题之前，应该像创立一个全新的哲学体系一样，对所有的概念，都重新给出一个“严密的定义”。先贤们的定义虽然繁多，但一般比较模糊，没有 1 + 1 = 2 的清晰和数学美，故而不能采用。明白了这一节，离“我们的人”已近了一大步。

子曰：必也，正名乎？翻译成普通话，应该就是“拿出你的定义来”！单凭这一句话，老夫子就是我们的人。

俺这篇文章是谈文人的，因而对“文人”必须先定义一下。以下谈到的文人，指的是“认识字，如果愿意，也能在网络、报纸杂志上胡乱写些东西的人”。俺不知道这个定义是否为大部分人所接受，但为了把我自己也归入“文人”之列，也只好这么办了。否则瞎掰胡半天，自己根本就算不上文人，岂不丧气？

以上算是正名。

“文人相轻”与“述而不作”

根据上边的定义，中国人，除了不识字的之外都是文人，因而研究起来比较麻烦。俺今天先挑其中的两类人研究一下：“文人相轻”类，和“述而不作”类。

第一类的文人大都比较有才气，有激情，有信心，能摆胡，写出的东西，“如清风吹过水面”，“象打喷嚏一样”。他们写出东西以后，自己越看越舒服，马上把自己感动的五体投地。俺不是这一类，所以以上的说法只能是猜测。根据理工科思维，猜测本不可取，更讨厌的是还得有论证。论证今天俺是做不了了，但例子倒可以举两个，李白和郭沫若，应该就是这一类。

俺有充分的理由相信，在文学艺术上做出最大贡献的，应该是文人相轻的那类人。因为任何事情，对自己没有信心，是根本做不好的。但是因为太自信，激情，如果此作家正好又没有 Common Sense，就会和读者没法勾通，作者萋萋惨惨戚戚了半天，仍然有个不知好歹的家伙跳出来问到：

“你痛苦不痛苦，跟我们有什么关系？”

为了避免谈论自己不知道的话题，相轻类的文人俺只准备谈这些。

“述而不作”类的文人，可以以纪晓岚为例。纪大学士是“四库全书”的总编，学富五车，在我大清国学的鼎盛时期，能独树一帜，肚子里是有真东西的。可惜的是他一生没有太多著述传世，因为他感觉，要写的东西，前人都写过了，自己再瞎掰胡几句，完全没有必要。他的“阅微草堂笔记”，只是搜集一些鬼怪故事，引车卖浆之流所言，如果不是“纪大学士”搜集，能否流传到今天恐怕也是一个问题。这类人，以前似乎很多，现在差不多绝迹了。

俺没有把自己比作纪晓岚的意思，但在读书时，却有同样的心态。

“信而好古”

“述而不作”的人都“信而好古”，意思是看到前辈们的作品，难以抑制的产生崇拜之情，从此失去了写作的信心。当初俺读托尔斯泰，荷马，劳伦斯，陀思妥耶夫斯基时，就感慨万千，不理解为什么那么多人读了他们之后，还有勇气写作。从此推论下去，俺认为，现在的作家只有两类，一类没有读过托尔斯泰，荷马，劳伦斯，陀思妥耶夫斯基，另一类是疯子和傻子。

述而不作的人不欣赏自己的作品。一般来说，刚写完时，自己感觉还说得过去，但放个三五天再拿出来重读，便感觉惨不忍睹，想改都无从下手，恨不得否认是自己写的。“不作”的原因就在于此。

上大学是，俺进入了发情期，肚子里整天憋得难受，就开始写诗。写完之后，轻声背诵一遍，大有“一吟泪双流”的架势。一年之后，写了一大本，郑重的压在箱底。该毕业时清理旧货，发现了原来的诗集，再读一遍，已经没有了感觉。压断俺驼背的最后一根稻草，是读了一个同学的一首诗：

...

冰冷的雪，
我用火热的爱去爱你，
可你不告别一声就悄声离去。
...

虽然春天在我面前摇曳，
但我的心中， 仍然思念着，
那冰冷的雪。

诗已经记不得了，那时这个同学正在对一个女同学单相思，而人家“雪”根本就不予理睬，上边的诗就是在这个背景下写的。这首诗现在看起来也不过如此，当时却大大感动了一回，到家便把自己的诗集撕掉，从此“诗人”的梦也不做了。