记忆
那是一个早晨，我从梦中醒来，望着遥远的蓝天，感到既懒惰有欣喜。身上的被子被露水打得潮潮的，感觉有点沉重。厨房里传来风箱有节奏的叭嗒声，伴随着风箱的旋律，烤红薯的香味一阵阵的传过来。早晨的阳光透过邻居家的大榆树，斑斑驳驳的照在脸上，有点炫目。那时我可能有三四岁，是我最早的记忆。这些简单场景的结合如此安详、和谐，现在每想起来还是一阵感动。
海边的旅馆
1977年的夏天，我独自一人到麦阿密海边度假，住在一个离海滩四个街区的小旅馆里。那时正是经济大萧条之后，悲观、绝望的空气笼罩着麦阿密海滩。海边洁白的阳光下，披头士们五颜六色、千奇百怪的发式聚集在一起，唱着穷凶极恶的摇滚，女人们晃着丰满的大腿和硕大的乳房，在大街上游荡。这一切，和天边的浮云一样，离我那么遥远。海风带着海水的气味扑在脸上，让人感到无比的舒服。海风吹散了烦恼，吹散了忧愁，也吹散了欢乐。脑子里空空荡荡，什么都没有了。
晚间，躺在旅馆的小木床上，内心无比平静。从记事时起，所有能想起来的事情，都一一闪现在面前。记忆，保留的都是美好的东西，就是多么艰难的岁月，经过记忆的加工，也可以是诱人的。当我想起大学时的女友，她细腻的小手第一次紧紧握住我的手，长发埋在我的胸前时，内心一阵温暖，眼里也充满了热泪。可是这一切都要结束了。
在我床边的小柜子上，静静的躺着一只电话，电话旁边有一大瓶安眠药和一杯水。月光透过窗户斜斜的照在墙角，海边的夜晚，象死一般的安静。
给好友的信
罗马诗人朱维诺曾言，死亡也是大自然赐给人类的恩惠之一。是啊，人生，除了无穷无尽的苦难之外，还有什么别的意义？当一个世界，衡量人的标准不是人格和崇高，这个荒谬的世界便不值得留恋。但是当人们真正的面临死亡，恐惧变得如此强烈，眼前毫无疑义的人生却突然变得美好起来。如果人死过以后，灵魂也不复存在，像一盏熄灭的灯火，那么还有什么比死亡更可怕？无论如何，人死后也应该有灵魂的。
我坐起来，点上一支烟。
一根兰线在烟头处直直的上升，一直到半米处才变得弯弯曲曲，慢慢的扩大，好多烟线停在空气中，久久的不动。以前我从来没有发现烟是这样的，感到非常奇妙。也许人的灵魂就像烟雾，会四处漫游的。我想起一个朋友，他就住在附近的一个城市，或许我应该对他说些什么。但是说什么呢？在这荒无人烟的异国他乡，没有朋友，没有亲人，像烟雾一样无声的消失，对一个生命来说，无疑是遗憾的。
最后，我只写了短短的两句，告诉朋友不要通知我的家人，而且，如果可能的话，以后来到麦阿密海边，请带上一瓶酒和一包烟。
死神的抚摸
难道就这么去了？我一再问自己。世界纵然是不完美的，但又有许多完美的东西值得留恋。我不敢再想下去，这样肯定会摧毁我的信心，而多年的周密计划必须执行。我起身把衣服穿好，最后给自己鼓足勇气，毅然的拿起了吞下了所有的安眠药。
当我再次躺在床上时，我感到一种从来没有过的恐惧。天花板变得雪白，似乎有许多双眼睛，在天花板上望着我，我不敢跟他们对视。极度的紧张使我喘不过气来，往事如飞驰的列车，从眼前轰然驰过，不做丝毫停留。走出这一步，完全是个人的选择，没有人逼我这么做。如果我愿意，电话就在身旁，现在打还不晚，但我以前的计划和决心便从此付诸东流。这个想法终于使我安静下来。
我变得异常清醒，就这样躺在床上，呆呆的望着雪白的天花板。我不停的告诫自己：睡着吧，睡去吧，但一点睡意都没有。不知过了多久，突然感觉有一股轻微的气流，暖暖的、慢慢的从脚底传来，逐渐向上移动，越来越弱，感觉到膝盖处就已经完全消失。大概五分钟之后，又一股气流传来，比上一次更加强烈，走的也更远。这时我突然感觉，这气流也许就是死神的抚摸，它终于闻到了死亡的气息，找到这里了。同时我也感到另外有一双眼睛，在远处慈祥的看着我，使我感到巨大的温暖与圣洁。我在这爱抚的目光下安静下来，慢慢睡着了。
不知什么时候，我又一次嘎然醒来。我试图动一下身子，发现腿特别沉重，已动不了了。“呵呵，终于来了”，我想着，又沉沉睡去了。
美丽的女医生
我再次醒来的时候，躺在医院的病床上，许许多多穿这白大褂的人，在房间里走来走去。我的朋友坐在床前，在不停的流泪。医生看到我醒来，马上走过来，扒开我的眼睛观看。她脸色红润，对我轻轻的笑了一下。这是我见过的最美丽的女人，一直到今天我还清楚地记得她圣洁的笑容。在这个医院里，我沉睡了二十四小时，醒来后仍然噩梦连连，不知道是真的还是幻觉。在我完全康复之后，这个病例被这家医院列为医疗奇迹，他们无法解释我是如何复原的。
一支烟
后来来了几个护士，把我抬上一个担架，手和脚都捆在担架上，推上了一个救护车。我的朋友依然流着泪，告诉我他们要送我到一个疗养院去，让我在那里安心修养，他过两天就来看我。
随着救护车的颠簸，我也逐渐清醒起来。在这辆车上，除了司机外还跟了一个护士，她和司机在不停的聊天。走到中途时，看到护士的香烟在车里一明一暗的，烟瘾发作，就低声地喊护士过来。司机把车停在路边，护士坐在我身边，低声问我想要什么，我告诉她我想抽一支烟。护士点上一支烟放到我嘴里，一直等我抽完，她把烟头扔掉后才离开。她低声告诉我，烟的事情不可以让任何人知道，否则她就要丢掉工作。
疯人院
到达后我发现，这家“疗养院”实际上是一个关押自杀者和精神病人的疯人院，里边的人目光呆滞，行为失常。那时我精神上还极度紧张，看到他们的目光，我感到十分恐惧。那里是两个人一间房，我换了好几个，最后感到一个老头比较面善，才敢住下来。刚刚躺下，老头已经鼾声如雷，我也不好意思再找护士换房，用被子紧紧包着头，竟然睡着了。
开始的两天，我最大的感觉是疲倦。身体的所有部位似乎都虚脱了，全身没有一点力气。饭量巨大，第一天我两份都没有吃饱。就这样睡了吃吃了睡，第二天我的精神状态已有了明显的好转。
阳光的气味
这家疯人院的设置，和监狱基本上一样围有高大的围墙，房间的窗户上也装有钢筋。每天上午这里，病人可以到户外二十分钟，叫做“放风”。第一天我睡着了，没有参加放风，第二天才和众人一起出去。这里的人，每个都浑浑噩噩，似乎是在另一个世界。放风的地方不大，可能有一百个平方，上边是绿色的草坪。我一迈出门外，马上闻到一股淡淡的、沁人心脾的香味，四处望去，没有发现任何能散发香味的东西。后来我终于悟出，这是阳光的气味。有许多最美好的东西，因为司空见惯，往往被我们视而不见，当失去的时候，才意识到它的可贵。我们为片刻的闪电激动不已，却看不到每天太阳的光辉。闻到阳光气味的那一刻，我感到整个世界是如此的完美与和谐。
放风的时间每天只有一次，很多人都抓紧时间抽烟。我没有烟，就跟别人要了一支。这时有一个黑人女孩来到我面前，羞涩的问我是否可以做我的Special Girlfriend。那女孩二十岁左右，身材十分诱人，我告诉他我非常愿意。她听后十分高兴，到处向人介绍我是他的男友。
一个六十岁左右的老太太看到我跟别人要烟，就来到我的面前，把剩下的两支烟递给我，告诉我她就要回去了，烟也用不上了。她显得非常高兴，因为她就要离开这里了。后来另一个人告诉我，她因为病重，就要转到Nursing Home了。她的两支烟，又脏又皱，我后来扔掉了，但这个老人在精神完全崩溃之前的两支烟，我什么时候都不会忘记。
在这个自杀者的疯人院，我体会到了爱。世人对自杀者充满了非难，但应该想到，他们是些宁可伤害自己，也不愿去伤害别人的人。
绘画
接下来是一个心理医生上课。他简单的介绍了一下自己，然后给每个人一张纸，让我们作画。作画没有任何限制，脑子里想起什么就画什么。我在纸的三分之一处划了一条地平线，近处是一个豆芽状的小苗，远处有一小丛草。地平线之外涂的是黑色。这幅画，我后来认为，是对脆弱生命的赞美，和对死亡与永恒的恐惧。
课程之后是运动，我别的不感兴趣，就选择了乒乓球。在我打败了心理医生之后，他们找来了院里的一个保安。他是中台弧圈打法，两面攻击非常凶猛，我们一交手，马上吸引了所有的人过来观看。在众人的呼喊声中，我三比零击败了对手，他紧紧握住我的手，说这是三年来他第一次落败。心理医生重新和我谈了一次，第二天就放我离开了那家疯人院。
生命的启示
在回家的路上，深绿色的树叶在风中飘动，天空一片蔚蓝色。所有这一切，似乎都有了新的意义。我又回想起烤红薯的香味，穿过大榆树斑驳的阳光，旅馆里那双宽厚的眼睛，医生美丽的笑容。我心里充满了平静与欣喜。生命，本身就是完美，它不再需要任何意义。生命的启示无处不在，只是我们看不到，或者不能理解罢了。
